La Baie de Somme, ce que je raconte à mes voyageurs avant leur arrivée

Il y a une question qui revient à presque chaque remise de clés, souvent posée dans l'entrée, le sac de courses encore à la main : « Alors, on fait quoi, ici ? » Et à chaque fois je me lance dans le même petit topo, entre la carte posée sur la table et le doigt pointé vers la fenêtre. Autant l'écrire une bonne fois pour toutes.

La Baie de Somme, c'est 70 km² de sable, de vase et d'herbe rase entre Le Hourdel et Le Crotoy. Sur le papier, ça ne dit pas grand-chose. Sur place, c'est le genre de paysage qui vous fait poser votre téléphone sans même vous en rendre compte.

Première chose à comprendre : la mer part

Ici, la mer se retire sur plusieurs kilomètres, puis revient. Deux fois par jour. Ça paraît anecdotique tant qu'on n'a pas vu la différence : à marée haute, la baie est un miroir immense ; six heures plus tard, c'est un désert de sable strié de chenaux où les gens marchent minuscules, au loin.

Concrètement, ça veut dire qu'on ne planifie pas une journée ici comme ailleurs. Le calendrier des marées, on le consulte le matin au petit-déjeuner, et c'est lui qui décide. Vous en trouverez un affiché dans chaque logement — et si vous l'oubliez, tous les commerçants du coin vous le donneront de tête.

La règle locale, celle que tout le monde vous répétera : on ne s'aventure jamais seul dans la baie. Le sable est mouvant par endroits et la mer revient plus vite qu'on ne marche.

Les traversées guidées partent de Saint-Valery ou du Crotoy, durent trois à quatre heures et se réservent quelques jours à l'avance en été. Pieds nus dans la vase tiède, c'est de loin le meilleur souvenir que repartent les familles logées chez nous.

Ault, c'est là où la falaise s'arrête

On l'oublie souvent : Ault est le point exact où les falaises blanches qui viennent d'Étretat rendent les armes et laissent la place aux galets, puis au sable, puis aux dunes. On a donc les deux paysages à quelques minutes l'un de l'autre, ce qui est plutôt rare sur cette côte.

Le soir, la promenade d'Onival est notre rituel. On descend, on regarde le soleil tomber derrière la ligne d'eau, il y a trois pêcheurs et deux chiens, et c'est tout. En hiver, quand ça souffle, on vient carrément voir les vagues taper la digue — emmitouflés, avec un thermos.

Les grands classiques, et ce qu'on garde pour nous

Il y a ce que tout le monde fait, et qui mérite vraiment d'être fait :

• La pointe du Hourdel à marée descendante, pour les phoques veaux-marins — la plus grande colonie de France, à une vingtaine de minutes de voiture.
• Saint-Valery-sur-Somme et sa ville haute pavée, pour flâner et manger correctement le midi.
• Le petit train à vapeur qui relie Le Crotoy à Saint-Valery en longeant les prés-salés.
• Le parc du Marquenterre, surtout au printemps et à l'automne, quand les migrateurs font escale par milliers.

Et puis il y a nos coins à nous. Le hâble d'Ault au petit matin, ces anciens marais où l'on croise plus d'oiseaux que d'humains. Le bois de Cise, juste à côté, un vallon boisé qui dégringole jusqu'à la mer et où l'on a l'impression d'être en Normandie. Le port du Hourdel en fin de matinée, quand les bateaux rentrent et qu'on repart avec des crevettes grises encore chaudes.

Ce qui se mange (et qu'on ne trouve qu'ici)

L'agneau de prés-salés, élevé sur les herbus que la mer recouvre aux grandes marées : une viande légèrement iodée qu'aucun élevage ne sait imiter. La salicorne, cette petite plante croquante qu'on sert en salade ou au vinaigre. Les coquilles Saint-Jacques à l'automne, la ficelle picarde pour les soirs de flemme, et le gâteau battu, brioche haute et dorée qu'on rapporte systématiquement en repartant.

Le vendredi matin, il y a marché à Ault. Rien de spectaculaire, mais c'est là qu'on fait nos courses, et le poissonnier est excellent.

La bonne saison, c'est celle qu'on croit pas

Tout le monde vient en juillet-août, et c'est très bien : les plages sont grandes, il y a de la place pour tout le monde. Mais si vous pouvez choisir, venez en mai ou en septembre. Les lumières sont plus belles, les traversées se réservent la veille, et on a la promenade pour soi le soir.

Personnellement, ma saison préférée reste novembre. Il fait gris, ça souffle, on rentre les joues rouges et on allume la lumière à 17 h. C'est là que la baie est la plus vraie — et c'est aussi là que les week-ends coûtent le moins cher.

Un dernier conseil, le plus important : prévoyez un coupe-vent, même en août. Ici, le vent fait partie du décor. On finit par l'aimer.